Я думаю, что практически любой человек, чье детство прошло в те далекие и радостные времена, когда различные блага цивилизации, а именно компьютер, видеомагнитофон или DVD-проигрователь, игровые приставки и мобильные телефоны были не то что недоступны нам, а существовали в другой вселенной, которая с нашим миром никак не пересекалась, меня поймет. Когда мы — будущее Страны Советов — проводили практически весь световой день, а зачастую и часть ночи на улице, появляясь дома лишь для того, чтобы иногда перекусить и выслушать очередную порцию нравоучений от старших и не суть принципиально кто это был родители или бабушки с дедушками. Когда мы сами придумывали себе развлечения, а во многих дворах стояли теннисные столы, сделанные из куска листового железа и за счастье было собраться шумной и дружной компанией за затертой до дыр картонной настольной игрой, или, махнув рукой на запреты родителей, выбраться на импровизированный «пикник», основное меню которого составляли печенная картошка да поджаренное на огне сало. Мы, выросшие, в первую очередь, на приключенческих книгах и фильмах, снятых по этим книгам, носили в своем кармане нож. Нож был практически у каждого. Чуть лучше или чуть хуже, но нож в кармане был. И взрослые как-то спокойнее смотрели на это, и не строили из этого трагедии или вселенского кошмара — очень часто нож в кармане воспринимался как нечто само собой разумеющееся. И обычный складной нож был нам необходим как воздух и всегда был в нашем кармане, и мы находили тысячи применений для него.