Вы когда-нибудь видели, как коллекционер пробок открывает бутылку? Нет? Он это делает медленными скупыми движениями… Аккуратненько, помаленьку, по чуть-чуть отжимая края крышечки, чтобы минимально её края по перфорации отогнуть. Он потихоньку её отжимает — никаких резких движений, никакой игры на публику в контексте «легко и просто», «быстро и эффективно». Никаких рекламных полётов пробки с пшиком облачка газа над горлышком бутылки. Нет, осторожненько, обязательно снимая крышечку руками, когда бутылка будет, наконец, открыта. Он священнодействует не торопясь...
Стеклянные бутылки являются тем достижением цивилизации, которое любой из нас хотя бы один раз в жизни держал в руках. Когда они появились, это было… Это было шикарно! И этот шик позволил бутылке выстоять, когда появились жестяные банки и пластиковые баллоны. Это — не шикарно.
Впрочем, сейчас речь идёт о том непременном атрибуте бутылки, без которого она существовать не может, который идет с ней по жизни в неразлучной паре «не разлей вода/пиво»… О крышке от бутылки…
«Когда советский народ, кто с сожалением — те, кто производил, а кто и с радостью — те, кто потреблял, выскользнули из объятий железного занавеса, хлынуло к нам из-за границ чуда дивного море разливанное...» — цитируется по изданию «Все очень просто», Иван Розумный.
Среди прочего хлынуло к нам широким потоком и пиво заграничных производителей и вот в этот-то момент и начался бум коллекционирования крышечек от пивных бутылок. Коллекционеры собирали пробки где только возможно и невозможно. Среди коллекционеров ходили чуть ли не детективные истории о том, как был добыт тот или иной из предметов их коллекции. Как радовались коллекционеры каждому экземпляру в приличном состоянии и как негодовали и ругались в адрес тех, кто небрежно открывал бутылку с пивом и повреждал драгоценную крышечку! «Варвары!» — можно было услышать от коллекционера ворчание.
Среднестатистический любитель пива в те далекие годы с собой средства для открывания бутылок не носил. Открывали бутылки как придется и чем придется. Наиболее распространенным способом открывания был — с помощью ключей. Наиболее экзотический — зубами напоказ. Между двумя этими крайними полюсами, среди прочего, было отрывание бутылок обручальным кольцом, от чего могли последовать репрессии от супруги, а некоторые «даже», представьте, имели при себе нож с открывашкой (лезвием с соответствующей прорезью) или даже небольшую открывашку, прицепленную среди ключей.
А сейчас…