Вы когда-нибудь видели, как коллекционер пробок открывает бутылку? Нет? Он это делает медленными скупыми движениями… Аккуратненько, помаленьку, по чуть-чуть отжимая края крышечки, чтобы минимально её края по перфорации отогнуть. Он потихоньку её отжимает — никаких резких движений, никакой игры на публику в контексте «легко и просто», «быстро и эффективно». Никаких рекламных полётов пробки с пшиком облачка газа над горлышком бутылки. Нет, осторожненько, обязательно снимая крышечку руками, когда бутылка будет, наконец, открыта. Он священнодействует не торопясь...
![](/russ/2021/n2/images/1304.jpg)
Стеклянные бутылки являются тем достижением цивилизации, которое любой из нас хотя бы один раз в жизни держал в руках. Когда они появились, это было… Это было шикарно! И этот шик позволил бутылке выстоять, когда появились жестяные банки и пластиковые баллоны. Это — не шикарно.
Впрочем, сейчас речь идёт о том непременном атрибуте бутылки, без которого она существовать не может, который идет с ней по жизни в неразлучной паре «не разлей вода/пиво»… О крышке от бутылки…
«Когда советский народ, кто с сожалением — те, кто производил, а кто и с радостью — те, кто потреблял, выскользнули из объятий железного занавеса, хлынуло к нам из-за границ чуда дивного море разливанное...» — цитируется по изданию «Все очень просто», Иван Розумный.
Среди прочего хлынуло к нам широким потоком и пиво заграничных производителей и вот в этот-то момент и начался бум коллекционирования крышечек от пивных бутылок. Коллекционеры собирали пробки где только возможно и невозможно. Среди коллекционеров ходили чуть ли не детективные истории о том, как был добыт тот или иной из предметов их коллекции. Как радовались коллекционеры каждому экземпляру в приличном состоянии и как негодовали и ругались в адрес тех, кто небрежно открывал бутылку с пивом и повреждал драгоценную крышечку! «Варвары!» — можно было услышать от коллекционера ворчание.
Среднестатистический любитель пива в те далекие годы с собой средства для открывания бутылок не носил. Открывали бутылки как придется и чем придется. Наиболее распространенным способом открывания был — с помощью ключей. Наиболее экзотический — зубами напоказ. Между двумя этими крайними полюсами, среди прочего, было отрывание бутылок обручальным кольцом, от чего могли последовать репрессии от супруги, а некоторые «даже», представьте, имели при себе нож с открывашкой (лезвием с соответствующей прорезью) или даже небольшую открывашку, прицепленную среди ключей.
А сейчас…